文 / 張陽宏
　　大風吹過山梁，是誰正走在回家的路上風啊，你若從我的故鄉(xiāng)吹來請告訴我，村口的老樹下是否站著我老娘大風吹過山梁，是誰跪倒在回家的路上風啊，倘若你能一路吹到我的故鄉(xiāng)去別忘了先替我喊一聲娘
　　——摘抄詩人慧瑋《行者》
　　在西安通往丹鳳的312國道上，客車上下站，到桃園村口，經(jīng)常會聽到，“師父，柿子樹下停一下”。不知曾幾何時，自然而然周圍幾個村莊的人出門，回來就在這個柿子樹上下車，柿子樹就成了這里的站牌。
　　隨著哥仨的長大，都離開故鄉(xiāng)，在北京闖蕩，這棵柿子樹便成了媽媽的期盼和守候，每次無論哥幾個誰回來，好像約定好了，媽媽的身影就會出現(xiàn)在柿子樹下，帶著眺望的眼神。
　　在這棵柿子樹下，媽媽送往迎來，回來時久久的等待，慈祥的笑臉，離去時依依不舍揮手告別。難忘，那場暴雪，平時十二個小時的火車走了二十四個小時。那年冬天是那樣冷，回到西安，秦嶺當年的盤山道，趕上雨雪天，是高危路段，車如蝸牛爬坡。我的媽媽在這樣的風雪天，在柿子樹下徘徊等待了兩天一宿，后來聽老爸給我們說起母親的原話，“不管堵不堵，我要去接，兒子們受罪啦，要等，要看到我兒子回來，我才放心”。母親等到我們回來了，看到我們，更像是受了很大的委屈，淚眼汪汪，邊擦眼淚邊笑著說：“回來就好，回來就好。
　　如今，母親已離我而去?？墒敲看挝乙x開故鄉(xiāng)時，都會不知不覺的來到這棵柿子樹下站一會，聽聽葉子的沙沙聲，依依不舍的回望……每次歸來時，也會情不自禁的來柿樹下，舉目看著這棵已經(jīng)很老快要枯盡的柿子樹。閉著眼睛，那干枯的枝條好像是媽媽張開自己的雙臂，在迎接歸來的兒子。
　　人是會走的樹，樹是站立的人，媽媽走了，影子站成了那棵柿樹。