那年秋天，要田最果斷的是父親。父親拒絕進(jìn)城，繃起額上的青筋，找到說話算數(shù)的隊長，要了地，還要了田。
　　從父親精心建造的房子出來，經(jīng)過枝上發(fā)葉的槐樹，經(jīng)過一條細(xì)又長的小路，就是父親的田了。
　　父親要到了田，就撒上了“紅花”籽?！凹t花”其實就是紫云英，村莊人稱“紅花”，紅梗綠葉，花還沒開盡時，隨翻耕的泥浪臥進(jìn)田里，漸漸成為水稻吸收的養(yǎng)份。
　　我經(jīng)常經(jīng)過那棵發(fā)著葉的槐樹下，走那條小路，到父親的田邊去。
　　那是四月的風(fēng)。我拿了陳舊的風(fēng)箏，站在屬于父親的田埂上，把那風(fēng)箏放到了高高的天上，對著風(fēng)箏望，望得頭都疼了，便一屁股坐在田埂上，看那些紫云英綠過來綠過去，真會綠瘋的模樣。
　　雨緊密地在我家的屋檐前連續(xù)滴了好幾天，整個門前的禾場濕了。我想這場雨肯定打濕了那些“紅花”。父親戴了斗笠背了把鐵鍬出去，不一會兒就轉(zhuǎn)回來，對我說，要犁田了！
　　第一次看見父親犁田，是那年春天。田里的水涼涼的，涼涼地浸著那些“紅花”。父親赤了腳和他的牛走著。父親犁田樣子的優(yōu)美，第一次定格在我眼里。牛的背上，有時候還歇一只黑色的鳥，那鳥的嘴唇有些兒黃。我大聲地對父親嚷：“給我抓一只！”
　　父親竟一笑，猛甩一下手里的鞭子，牛吃了鞭子，一顫抖，那鳥就飛了，我站在田埂上半天不說話，看那鳥默默地飛到我不熟悉的田埂。
　　父親撒下種子的那天，我就去了學(xué)校。
　　等我回來，父親不在家。
　　想起父親的水稻，我經(jīng)過那棵槐樹，仔細(xì)回憶了一下，那棵槐樹的葉子綠得很有意思了。沿著那條小路又走向父親的水稻，田埂上已長了些雜草，青春的樣。
　　這是正在揚花的水稻！水稻已密得插不進(jìn)目光，甚至插不進(jìn)我的任何想法。一株株水稻充滿了激情，有著如夢令和蝶戀花一樣的幸福。這是戀愛過程中的水稻，身子挨著身子，每一朵花都在跳舞，她們相互芬芳，相互愛著，愛著腳下的水，愛著肩頭的風(fēng)。她們還相互夢著，夢著將來的日子。除此之外，她們哪里知道，我也愛著從春天出發(fā)的她們。
　　我在那條道上仔細(xì)辨認(rèn)父親的腳印，春天的夏天的，前日的昨日的，來往重疊的腳印，已模糊不堪；我又仔細(xì)尋找父親的細(xì)碎的滾燙的汗珠究竟滴落在田埂的那一叢細(xì)草上？
　　村莊里很安靜，父親的水稻也很安靜，幾只一點也不疲倦的蜻蜓，來回地飛，飛得急一點的，像飲醉了夏天的風(fēng)，翅膀還擦著了水稻的頭。
　　我沒見著父親，伸出手來一把握住了水稻的頸，那一握，我才發(fā)現(xiàn)糧食不是垂手可得；同時感覺到，我與父親的水稻已是足夠的親近！
　　過了很久，我讓那種親近的感覺進(jìn)入我后來的日子，一次次喂養(yǎng)了我的眼睛，一次次喂養(yǎng)了我的心情。那種感覺像長著長而細(xì)的根，深深地扎進(jìn)了我的生活。
　　那天中午的太陽真的很好，那些蜻蜓真的飛過了水稻的視線，還有我的視線，我看見父親的水稻，堅韌而純粹。
　　---- 文章來源于網(wǎng)絡(luò)，更多美文盡在文字站！