我不認(rèn)識(shí)任航，看報(bào)道說(shuō)，是人體藝術(shù)攝影師，國(guó)際插畫(huà)師，野獸派藝術(shù)家，09年患抑郁癥，想死了很久，今年2月24日終于一躍解千愁遂了心愿。很多人諷刺他的作品是軟情色，看不懂，惡心，否認(rèn)人倫的根本，說(shuō)的好像自己對(duì)情色一點(diǎn)不感興趣，或者根本沒(méi)有這種東西，冠冕堂皇地說(shuō)“我不是人耶！”對(duì)性的超越有很多種體現(xiàn)方式，這些方式里面不存在否認(rèn)這一種；也有很多人辯駁說(shuō)人家是國(guó)際認(rèn)可的藝術(shù)家，作品多好呀，看不懂白癡，其實(shí)他們跟我一樣，不懂什么東西叫藝術(shù)，也不懂什么東西叫自殺。前一種叫遮羞的道德，后一種叫知識(shí)的道德。
　　畢竟活著是一種慣性，很少有人像牛頓一樣去想慣性是什么，想多了也確實(shí)容易像牛頓一樣瘋掉，人在思考的時(shí)候是渺小和偉大的統(tǒng)一，是短暫和永恒的統(tǒng)一，是蒙昧和智性的統(tǒng)一，是狂妄與謙卑的統(tǒng)一，是種種矛盾聚焦運(yùn)動(dòng)邊抵消的時(shí)候，思考者看上去就跟純粹的精神患者相同。藝術(shù)家是一群用行動(dòng)思考的生物，比起在洗澡的時(shí)候沉思的阿基米德直接了當(dāng)?shù)亩啵苋丝茖W(xué)家除了看上去迷迷瞪瞪，白癡一點(diǎn)不會(huì)花太多精力做行為藝術(shù)，藝術(shù)家不同，音樂(lè)，繪畫(huà)，雕塑，舞蹈，再細(xì)分下去，哪一樣不需要模特和材料，不需要超出常人吃喝拉撒活動(dòng)范圍的行為思考，這些之精微是我們這些凡夫俗子難以想象的，比如我哥跟我說(shuō)起笛子的門(mén)道，抬手指的打音你滑一下音就悠長(zhǎng)，直接打下去聲就干脆，北派的打音多快，南派絲竹多用滑的，他能只聽(tīng)笛子曲就知道各派的分別，能在頭腦中模擬出一套動(dòng)作，細(xì)致到一個(gè)顫音的樣子，一下子背下繁復(fù)的曲譜……所以他們都是那種不管周?chē)趺纯丛撛趺幢硌菰趺幢硌莸娜恕Ｎ也恍?，我能在鬧市讀孔孟，能從一個(gè)人的文字里看到靈魂的深淺，生活，品行愛(ài)好，能得到大量信息，能從一個(gè)人的行為觀念里看到他今后一些事，這個(gè)真的不難，因?yàn)槿丝偸怯幸?guī)律的，我能說(shuō)一個(gè)思想直接接受，給我一個(gè)安靜的環(huán)境可以不顧疲累日夜沉思默想，可以讓自己按某個(gè)軌道走，學(xué)習(xí)大量的思想，新知，卻沒(méi)辦法拿著笛子上公園從早吹到晚。我也很佩服這個(gè)自殺的人能這么頤指氣使把人體當(dāng)工具擺出好看的照片，藝術(shù)家的工作任性到讓我羨慕，看完之后想以后有機(jī)會(huì)一定要拍一組照片。
　　看完他一組拍攝的雙生主題的照片和九月欲望主題的照片，更多的感受是壓抑，人有認(rèn)識(shí)自己的隱秘愿望同時(shí)也有否認(rèn)認(rèn)識(shí)自己的傾向，我看過(guò)梵高，草間彌生，一些我忘記了名字但更有名的人更壓抑的作品，像發(fā)現(xiàn)一個(gè)好作家的妙語(yǔ)一樣沉默一陣后會(huì)眼光發(fā)亮，覺(jué)得擊中人心底某些角落，那些愚蠢的黑暗的，趣味橫生的東西，這種洞察才能高低決定我對(duì)這些人的尊敬程度——任航的攝影作品其實(shí)不算特別壓抑的，很多我覺(jué)得應(yīng)該要自殺了吧——活著的藝術(shù)家他們都還活著，任航卻自殺了。
　　人家之前在中國(guó)遭禁，一死就像一個(gè)玻璃杯子落地?fù)Q的了一聲響讓人注意，一下子人們都在說(shuō)藝術(shù)家呀，自殺呀，好像搞藝術(shù)的都要自殺，這邏輯跟哲學(xué)家文學(xué)家都要瘋是一樣的。
　　海子自殺了，顧城自殺了，海明威家族三代人都有自殺者，牛頓瘋了，尼采瘋了，蕭紅張愛(ài)玲這些哪個(gè)不是命途多舛——于是有人嘆道名人不好當(dāng)呀。我不覺(jué)得這些人可憐，也沒(méi)覺(jué)得任航的自殺和抑郁可憐，思考想像有多快樂(lè)，感受多深，絕望就有多深，多數(shù)思考都是唯心主義者，他們被選中過(guò)這樣一種生活，就像多數(shù)人被選中什么不想地過(guò)完一生，大家都是朝生暮死的眾生，可是思考者能夠從這生命里深刻到和整個(gè)歷史今天的人相關(guān)聯(lián)，這又何嘗不是一種幸運(yùn)？把這種幸運(yùn)消耗在個(gè)人命途的感慨上是無(wú)端的，任航自殺了，所以他不符合我心里自然死亡的定律，活著越苦越得咬牙堅(jiān)持下去，能過(guò)完一生的人才值得佩服，可是在海子顧城這些自愿選擇死亡的人方面看，自殺是他們?cè)O(shè)計(jì)的人生的一步，像黛玉葬花，是個(gè)藝術(shù)行為，海子選擇干凈的臥軌，顧城用他常畫(huà)到的斧頭自殺，帶著他深?lèi)?ài)的謝燁，這不是個(gè)意外，平時(shí)生活中顧城就裝不會(huì)英語(yǔ)讓謝燁時(shí)刻不能離他。海明威用他喜歡的手槍?zhuān)魏疆?dāng)然也會(huì)選擇高空墜落這種最普通的方法，一個(gè)拍照藝術(shù)這么直接的人他的藝術(shù)觀念就決定他不會(huì)像海子一樣詩(shī)意細(xì)致，跳樓最適合他了。我關(guān)于這方面的設(shè)計(jì)是不管今后人生遇到什么失戀破產(chǎn)喪親病痛戰(zhàn)爭(zhēng)，我都希望思考工作著就死掉的那種自然死亡，自殺是違反自然的。像普通人一樣就好了，每個(gè)人或許都需要那一聲響讓人注意，因?yàn)槲沂莻€(gè)平凡人，當(dāng)然一樣希望是在事業(yè)而不是自殺上。你們說(shuō)張愛(ài)玲蕭紅她們命苦？張愛(ài)玲一點(diǎn)不命苦，兩個(gè)男人說(shuō)到底都是被她才華氣質(zhì)折服了的，在我認(rèn)識(shí)的作家里沒(méi)有誰(shuí)比她更能從容優(yōu)雅深刻高貴蒼涼地生活，她是高處不勝寒，多少人配得上這個(gè)詞？別再?gòu)那槭氛f(shuō)人家可憐了，她施與這兩個(gè)年長(zhǎng)她太多的男人從反面證明她值得尊敬，孤單凄涼的晚年？她本來(lái)就是那種在人群中不自在的人，獨(dú)處是我們這種人難言的快樂(lè)。她精致的，被眾人窺探著，尊敬著，議論著，從來(lái)如此，她在這種生活里游刃有余，心境澄明。張愛(ài)玲是處理的最高明的。蕭紅的所受的苦都因?yàn)槲沂莻€(gè)女人這種思想是她的出身給她的陰影，同樣是民國(guó)才女，林徽因張愛(ài)玲楊絳這些人哪個(gè)不是名門(mén)之后，良好教育，新式思想并非難得。家庭出身這是沒(méi)法改變的，缺少對(duì)陰影的擺脫，于是抗?fàn)幖依锘橐鎏用摵笈c尋覓依靠還是吃了男人的苦頭，生育，疾病，早亡和家鄉(xiāng)的女子相差的就是文名傳世，丁玲就灑脫得多。人還是要把陰影說(shuō)出來(lái)擺脫掉，找到自己的陽(yáng)光下的道路。
　　不要再說(shuō)他們這些抑郁自殺發(fā)瘋的藝術(shù)家文學(xué)家科學(xué)家哲學(xué)家可憐了，人家根本不在意自己活多久，死不死，瘋不瘋，失戀不失戀，苦不苦，他們短暫一生里都是循著自己心聲去做的，體驗(yàn)經(jīng)歷思考是他們最根本的東西，雖然形式不同，都是相同一種力在作用。你想的你說(shuō)的他們?cè)缇拖脒^(guò)了，這條路是他們自己設(shè)計(jì)的。感嘆從來(lái)只是在意者在感嘆自己，就像靈堂上吊唁他人的人，哭的從來(lái)都是自己，這是好事，你們完整認(rèn)真的活著，不過(guò)不要把這些人的自殺當(dāng)真罷了，也別把這些人的痛苦當(dāng)真，人家只是在找靈感，只是為了思考，為了作品，為了他是個(gè)人——這就是深刻的人的生活方式呀，和你們沒(méi)什么不同，有煩惱有壓力有思考，只是他們偏科而已。