清明節(jié)前夕，老伴告訴我：“今年是外婆誕辰120周年的特殊年份，他們幾位兄弟姐妹約好回南昌為外婆掃墓。”我想到自己也要回南昌為父親祭掃，就答應(yīng)一同回故鄉(xiāng)，順便到江西省南大附屬眼科醫(yī)院看看眼睛。今年春節(jié)回家探親時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們住的小區(qū)斜對(duì)面，新設(shè)置了一家江西省眼科醫(yī)院，醫(yī)院每天都有省內(nèi)外著名眼科專(zhuān)家、教授坐診。
　　3月30日，我與老伴因?yàn)橛惺绿崆盎氐侥喜诙鞂?zhuān)程來(lái)到母親所在的新建區(qū)看望母親，祭奠父親。父親于2017年3月2日因病在新建家里逝世，享年85歲?？赡苡捎诟赣H是作家的緣故，他對(duì)生死十分坦然。逝世前留下遺言，骨灰撒到贛江。每年清明期間，我們兄弟姐妹都會(huì)齊聚母親家中，面對(duì)父親肖像，鞠躬作揖，表達(dá)哀思。
　　中午我們與母親共進(jìn)午餐，期間自然會(huì)聊到母親的暮年照顧事宜，我們從老伴兄弟姐妹輪流照顧岳父母經(jīng)歷中，得出一個(gè)結(jié)論，母親已近90高壽，身患多種疾病，身邊一刻也離不開(kāi)人。為此我們借此機(jī)會(huì)，商量如何應(yīng)對(duì)，我作為長(zhǎng)子，身處上海，不能輪流照顧母親，感到有些遺憾。弟妹們向我表態(tài)，我們會(huì)全力以赴、盡心盡責(zé)地照顧好母親，讓我放心。是的，講到這里，我不禁感慨萬(wàn)端：
　　在我與母親個(gè)別的交談中，母親多次提到妹妹在父親病重時(shí)護(hù)理的感人故事。特別是夏季，每天要為父親洗臉、擦身子、翻身?yè)Q衣褲、端屎倒尿，不厭其煩。這種大孝，不是每一個(gè)子女都能做到。確實(shí)如此，我親眼看見(jiàn)過(guò)妹妹貼心照顧父親的場(chǎng)面。聊著聊著，我就突然情緒失控，聲音哽咽、淚流滿(mǎn)面，大家理解這是發(fā)自?xún)?nèi)心感動(dòng)的淚水，也是對(duì)妹妹孝道的深深謝意?？刹皇菃幔妹煤兔梅蛴忠淮螣o(wú)怨無(wú)悔地承擔(dān)起日常照顧母親的重?fù)?dān)，弟弟雖沒(méi)有與母親朝夕相處，也會(huì)定期過(guò)來(lái)看望母親，時(shí)常幫助妹妹打理家務(wù)，母親住院期間陪伴身邊，送飯熬湯。
　　有弟妹們的傾力照料，加上母親開(kāi)明樂(lè)觀的精神、健康良好的生活習(xí)慣、文學(xué)音樂(lè)愛(ài)好的滋養(yǎng)，祖?zhèn)髦嗅t(yī)中藥的影響，一定能長(zhǎng)命百歲，頤養(yǎng)天年。
　　母親在我離開(kāi)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)我的右眼有異常情況，于是問(wèn)我：“你的這只眼睛，怎么這么紅？”我被母親的提問(wèn)感到茫然，不置可否。她隨后轉(zhuǎn)身回到自己的臥室，拿了一盒眼膏對(duì)我說(shuō)：“我用過(guò)這種眼膏，效果很好。你每天晚上睡覺(jué)之前敷上，每日一次，一周內(nèi)會(huì)有好轉(zhuǎn)。”我謝謝了母親，她老人家總是那么的細(xì)心體貼。我晚上回到家里后，問(wèn)過(guò)老伴母親說(shuō)我眼睛紅，是怎么回事呢？我怎么沒(méi)有感覺(jué)？她看過(guò)我的眼睛后說(shuō)：“你的右眼角有一塊紅斑，該去醫(yī)院看一看。你不是說(shuō)小區(qū)對(duì)面新設(shè)了一所江西省眼科醫(yī)院，明天上午趕緊去看一看。”她的提示讓我警醒。在來(lái)昌之前，我就有計(jì)劃想去眼科醫(yī)院檢查一下。早在3月初，我與老伴去寶島眼鏡店配眼鏡的時(shí)候，店老板在給我驗(yàn)光時(shí)就提醒過(guò)我，說(shuō)我右眼有異常。本打算回昌后過(guò)兩天再去檢查，現(xiàn)在看來(lái)不能再耽誤了。
　　第二天上午八點(diǎn)半，眼科醫(yī)院開(kāi)門(mén)，我第一個(gè)掛了號(hào)，來(lái)到6號(hào)診室?？匆?jiàn)一位三十來(lái)歲的年輕醫(yī)生，進(jìn)到房間，看過(guò)他掛在脖子上的胸牌上寫(xiě)著：南昌大學(xué)附屬眼科醫(yī)院醫(yī)生鄒時(shí)鵬。坐下后，他仔細(xì)問(wèn)過(guò)我的情況，并在儀器上對(duì)我做了檢查，告訴我是眼底出血，建議我做一個(gè)全面檢查，根據(jù)檢查結(jié)果進(jìn)行相應(yīng)的治療。我遵照他的建議，在不同科室做了系統(tǒng)的眼科檢查和測(cè)試?；氐?號(hào)診室，找到鄒醫(yī)師，他看過(guò)檢查單以后說(shuō)：“檢查結(jié)果顯示，你雙眼均有白內(nèi)障，建議你盡快做手術(shù)治療。”我一聽(tīng)說(shuō)要手術(shù)，心情沉重，顧慮重重。
　　醫(yī)生仿佛看出我的疑慮，他拿過(guò)那張彩色眼睛拍片結(jié)果圖告訴我：“看圖片中你兩個(gè)眼睛都有白內(nèi)障，眼睛看東西都會(huì)很吃力。特別是你的右眼，完全被霧紗籠罩，如果再不去做手術(shù)根除，眼睛的視力都會(huì)更加模糊，影響你的正常生活。到那時(shí)做治療會(huì)增加手術(shù)的難度和風(fēng)險(xiǎn)。”他進(jìn)一步開(kāi)導(dǎo)：“像你一樣對(duì)手術(shù)治療眼睛有顧慮的人不少，認(rèn)為眼睛是心靈的窗戶(hù)，作有創(chuàng)手術(shù)會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，不到萬(wàn)不得已不要手術(shù)。其實(shí)你大可放心，白內(nèi)障手術(shù)只是微創(chuàng)手術(shù)，此項(xiàng)手術(shù)已十分的成熟，且恢復(fù)快、風(fēng)險(xiǎn)小。”我被他一番耐心的開(kāi)導(dǎo)動(dòng)了心，答應(yīng)手術(shù)治療。他告訴我：“手術(shù)在眼科醫(yī)院總院進(jìn)行，我推薦一位主任醫(yī)師，我的碩士生導(dǎo)師易主任為你手術(shù)，我的母親白內(nèi)障就是易老師做得手術(shù)。”
　　他的語(yǔ)句平和、誠(chéng)肯，讓我十分的感動(dòng)，我馬上答應(yīng)，并表達(dá)了對(duì)他的謝意。他隨即手機(jī)聯(lián)系了易主任，確定了4月6（周一）號(hào)為我診治檢查、安排手術(shù)。治療方案得到了落實(shí)，我見(jiàn)旁邊無(wú)病人看診，就與他攀談起來(lái)，話(huà)題是怎樣科學(xué)用眼。他問(wèn)我你是不是平時(shí)用眼過(guò)度？我告訴他我是一名文字寫(xiě)作者，每天都在電腦上看文章或?qū)懽?，沒(méi)有注意用眼安全，可能是造成白內(nèi)障的重要原因之一。他表示同意我的分析，讓我從此以后，注意用眼安全和衛(wèi)生。有克制地使用電腦手機(jī)閱讀和寫(xiě)作，特別不能熬夜。我十分感謝醫(yī)生的提醒，問(wèn)他家在哪里，他說(shuō)父母在贛南會(huì)昌縣，平時(shí)在眼科醫(yī)院總院上班，每周二一天到紅谷灘坐診。我慶幸有緣在他坐診日成為他第一個(gè)病人。于是我從挎包里拿出兩本出版的文集與他分享。他看后夸我勤奮，老年生活過(guò)得豐富充實(shí)。為了表示對(duì)他的敬意，我贈(zèng)送了一本近期出版的文集《風(fēng)雨過(guò)后》給他，他表示感謝，回去后一定好好拜讀。最后他給我開(kāi)了兩種眼藥水，讓我按時(shí)按量的點(diǎn)藥水，并再三囑托我下周一到眼科醫(yī)院總院找易主任看病。
　　在等待手術(shù)的一周時(shí)間里，老伴每天按時(shí)給我點(diǎn)眼藥水。兩三天后，血塊逐漸變淡，四五天后基本消除，我為醫(yī)生藥到病除的醫(yī)術(shù)叫好。
　　4月6號(hào)這一天一早，我們?cè)谛^(qū)附近的地鐵大廈乘二號(hào)線(xiàn)地鐵列車(chē)，4站就到達(dá)了青山路地鐵站，5分鐘路程抵達(dá)南昌大學(xué)附屬江西省眼科醫(yī)院大樓。在一樓掛了專(zhuān)家門(mén)診以后，上五樓就診，與將為我做手術(shù)的醫(yī)師易主任見(jiàn)面。她對(duì)我們十分熱情，告知手術(shù)前的準(zhǔn)備，讓我們安心好好休息，不要緊張，并拿出名片，讓我們有疑問(wèn)隨時(shí)打電話(huà)。著白衣工作服的易主任，是南昌大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授、全省眼科方面的著名專(zhuān)家。事先我們?cè)诰W(wǎng)上查找過(guò)她的資料，從照片中不難看出，她的美貌和優(yōu)雅氣質(zhì)。如今面對(duì)真人，舉手投足之間，更加真切的感受到這位才貌雙全名醫(yī)的魅力。不到50歲的她中等個(gè)頭，沉著穩(wěn)重、和藹可親，講話(huà)輕言細(xì)語(yǔ)。心想有此等名醫(yī)親自操刀為我手術(shù)，必將高枕無(wú)憂(yōu)。
　　按照要求，需要再次做了術(shù)前全面檢查。最后被告知：下午將電話(huà)正式通知手術(shù)時(shí)間、地點(diǎn)。請(qǐng)保持電話(huà)暢通，果然下午5點(diǎn)。接到了正式通知，明天上午9:10準(zhǔn)時(shí)到5樓6號(hào)房間等待。考慮到患者較多，強(qiáng)調(diào)無(wú)需早來(lái)。不愧是省專(zhuān)科正規(guī)大醫(yī)院，每一個(gè)細(xì)節(jié)安排的井井有條、滴水不漏。
　　4月7日上午9:10，我們準(zhǔn)時(shí)來(lái)到五樓診室。叫到了我的名字后，看護(hù)士找出我的病例袋，仔細(xì)核對(duì)相關(guān)信息，囑咐我做了術(shù)前洗眼的工作，之后讓我們安靜的等待。接待室里，病人、家屬、醫(yī)護(hù)人員齊聚一堂，幾乎占滿(mǎn)了整個(gè)屋子。從下面的掛號(hào)大廳、走廊、檢查室、治療室等，一路走來(lái)均人滿(mǎn)為患。沒(méi)有想到，如今看眼科的病人竟有如此之多。再仔細(xì)觀察，患眼疾的絕大部分為老年患者，兒童看眼睛的也不少，有的甚至只有小學(xué)低年級(jí)學(xué)生。
　　正當(dāng)我焦急等待手術(shù)的時(shí)候，突然手機(jī)響了，打來(lái)電話(huà)的是母親，她問(wèn)我現(xiàn)在在哪里？我告訴她，正在等待進(jìn)入手術(shù)室。她安慰我不要緊張，放松心態(tài)，這是一個(gè)小手術(shù)，你爸爸十幾年前也做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)，我陪他一起去的醫(yī)院。他手術(shù)出來(lái)以后告訴我，不是想象的那么難受。母親的電話(huà)來(lái)得十分及時(shí)，它給了我信心和力量，使我心情踏實(shí)了許多，真是知子莫如母。
　　我在候診室等了近半個(gè)多小時(shí)，終于叫到我的名字，一位護(hù)士領(lǐng)著我乘電梯上到12樓，這里是手術(shù)治療專(zhuān)區(qū)，南北兩廂分別有3個(gè)共6間手術(shù)室，從門(mén)頭紅色指示燈顯示，都同時(shí)在緊張的工作著。手術(shù)室醫(yī)護(hù)人員讓我換上綠色的套裝，讓我在3號(hào)手術(shù)室門(mén)口等候。等了10分鐘以后，看見(jiàn)有病人從手術(shù)室出來(lái)，手術(shù)的眼睛上罩著醫(yī)藥紗布，只見(jiàn)患者步履輕盈，安然離去。并沒(méi)有看到有什么難受的表情，這多少又給了我一份安慰。
　　此時(shí)，我被叫進(jìn)了第3手術(shù)室，室內(nèi)完全是一個(gè)封閉的空間，微弱的燈光下，營(yíng)造出一種安靜溫馨的氛圍。手術(shù)室內(nèi)有主刀醫(yī)師、助理員、護(hù)士等4—5位白衣天使。我被要求在手術(shù)臺(tái)上躺了下來(lái)，這時(shí)看見(jiàn)護(hù)士們打開(kāi)一張深綠色的大帆布將我罩了過(guò)來(lái)。帆布中有一個(gè)開(kāi)了圓孔的小洞正好對(duì)著我的右眼，一束光線(xiàn)投射眼中，我不禁有一些緊張，醫(yī)生讓我放松，睜大眼睛。不多一會(huì)兒，好像有東西進(jìn)入眼睛中，慢慢稍有一些輕微的不適和牽扯的感覺(jué)。我估計(jì)可能是局部注入麻醉劑、劃開(kāi)切口、清除白內(nèi)障、植入人工晶體、最后縫合傷口的過(guò)程，整個(gè)操作如行云流水，進(jìn)行的十分的順暢。估計(jì)20多分鐘后，我身上的帆布被揭開(kāi)，術(shù)眼用一塊醫(yī)藥紗布遮蓋。從手術(shù)臺(tái)下來(lái)，走出手術(shù)室。在準(zhǔn)備室，我脫下長(zhǎng)衫，護(hù)士通知我第二天來(lái)復(fù)查，并告知我一切生活照常，注意休息，不要用手揉眼睛。不要讓水進(jìn)入眼睛，以免引起傷口感染。
　　第二天是術(shù)后第一次復(fù)查。當(dāng)醫(yī)生揭開(kāi)紗布，眼睛瞬間明亮了許多。經(jīng)視力測(cè)試，右眼由原來(lái)的0.2提升為0.5，原來(lái)看東西模糊的狀態(tài)消失了，眼前一片光明、清晰可辨，我被這突然的視力改變感到震撼和驚喜。醫(yī)護(hù)人員儀器檢測(cè)后認(rèn)定，手術(shù)十分成功。我驚嘆現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如此神奇，醫(yī)生的妙手回春，憑高超的醫(yī)術(shù)，讓患者獲得了新生。護(hù)士叮囑我，一個(gè)月之內(nèi)，做好保養(yǎng)，按時(shí)點(diǎn)眼藥水。切記不要讓水進(jìn)入眼淚，如有不適和情況請(qǐng)及時(shí)打電話(huà)告知，以便采取相應(yīng)的措施。
　　醫(yī)者仁心，作為一位普通老年眼疾患者，切身感受到醫(yī)生的責(zé)任心和愛(ài)心，讓我體會(huì)這句名言的深刻含義。我們帶著近一個(gè)月的藥水和藥膏，身上像卸下了千斤的重?fù)?dān)，顯得格外的輕松和愉悅。
　　隨后，在家中的每一天，老伴心心念念的按照醫(yī)生的囑托，給我上藥。開(kāi)出的四五種藥水藥膏，點(diǎn)藥的次數(shù)、劑量各有不同。弄不好很容易出錯(cuò)。老伴在藥盒上用筆做好標(biāo)記，另用一個(gè)小本子記錄每天的用藥時(shí)間和劑量。看她認(rèn)真細(xì)致的樣子，讓我十分感動(dòng)。
　　一周后，是手術(shù)后的第二次復(fù)查，經(jīng)過(guò)一系列檢查后，我們來(lái)到診療室，易主任接待我們，我們真誠(chéng)表達(dá)了感謝。她看過(guò)檢查報(bào)告后告訴我，一切進(jìn)展正常，希望保持這種良好狀態(tài)，繼續(xù)按醫(yī)囑要求耐心細(xì)致地做好后面的眼睛護(hù)理工作，一個(gè)月之后來(lái)醫(yī)院再次進(jìn)行復(fù)查，有望康復(fù)痊愈。老伴提出來(lái)過(guò)幾天我們將回到上海，可否在上海作復(fù)查，易主任給予了肯定的回答：“可以在上海做復(fù)查。”之后老伴詳細(xì)向她咨詢(xún)了后期護(hù)理方面的問(wèn)題，她都不厭其煩地作了耐心的回復(fù)和解答。易主任被老伴這種精細(xì)認(rèn)真的態(tài)度所感染，脫口而出：“你真是一位賢妻良母”。隨著這一聲贊嘆，引來(lái)醫(yī)生、護(hù)士和患者的欣賞目光，也溫暖了我和老伴的心。
　　2025年4月21日于上海