隨著黑幕徐徐降臨，列車在黑夜中疾馳，我到廣州看望一位老同學(xué)返回江西南昌，在山南火車站上來(lái)了一對(duì)穿著舊得已褪色衣服的中年男女，她們?cè)谖遗赃呑?，女人吃著饅頭，男人嗑著瓜子。吃完一個(gè)饅頭以后，女人趴在桌子上打起盹來(lái)，男人靜靜地看著她，一粒接著一粒地嗑著瓜子，似有滿腹心事。我打量起這個(gè)四十多歲的中年人，中等身材，四方臉龐，可能由于長(zhǎng)年體力勞動(dòng)的緣故，臉上的皮膚顯得很粗糙。他精神倦怠，好像好幾夜沒(méi)睡上安穩(wěn)覺(jué)，兩只眼睛深深地陷了進(jìn)去。

　　突然，那女人從座位上跳了起來(lái)，一邊大聲地唱歌，一邊手舞足蹈。男人趕緊拉住她的手，把她往座位上按，同時(shí)輕聲地勸她：“別鬧，別鬧，影響人家休息了。”“把你的手拿開(kāi)，我不要你管！”女人怒目圓睜，一把推開(kāi)了男人。“聽(tīng)我的話，快坐好。”男人還在低聲地勸她。“你再攔我，我就跳車了！”女人莫名其妙地流下淚來(lái)，邊說(shuō)邊往車廂門口走去。爭(zhēng)吵聲驚動(dòng)了乘務(wù)員，乘務(wù)員跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么回事，怎么回事？”

　　“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒，她老毛病又犯了。”男人搓著手，不好意思地解釋道。這時(shí)，有乘客悄悄對(duì)乘務(wù)員說(shuō)：“我一上車就覺(jué)得他們不對(duì)勁兒，那男的連哄帶拽地拉著女人上車，莫不是人販子拐了這個(gè)女的吧？”

　　于是，乘警很快就過(guò)來(lái)了，男人亮出身份證解釋說(shuō)：“我在山南縣一家水泥廠當(dāng)工人。20年前經(jīng)人介紹跟她結(jié)了婚。后來(lái)，她得了癔病，為了給她看病，幾乎花光了家里所有的錢。依然沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，前不久，一位好心人給我們介紹省精神病醫(yī)院治療癔病的專家，也是他的朋友，說(shuō)經(jīng)他治療后康復(fù)的病人很多，讓我?guī)Ю掀耪宜纯?。這樣我今天就到山上挖了一袋冬筍，準(zhǔn)備到省城市場(chǎng)上出售，加上零時(shí)向親屬借了一點(diǎn)錢，給她看病，哪知道，剛上車她就發(fā)病了。”

　　乘警得知情況后，很是同情，囑咐男人好生看護(hù)照料，并告知大家多多原諒。離去后，女人也慢慢安靜下來(lái)，又趴在桌上打起了盹。男人心疼地看著她，對(duì)我說(shuō)：“她不犯病時(shí)，很能干的，家里的田全靠她一個(gè)人耕種。”

　　夜已經(jīng)很深了，男人讓女人睡在座位上，自己從包里拿出兩張報(bào)紙鋪在座位底下，用一個(gè)大礦泉水瓶子當(dāng)枕頭，躺了下去，很快發(fā)出了均勻的鼾聲。初冬的車廂里顯得比較陰冷，女人被凍醒了?？吹侥腥颂稍诘厣?，衣衫單薄，她便站到座位上，吃力地從行李架上取下一個(gè)編織袋，東翻西找了一陣后，取出兩件布褂，輕輕地蓋在男人身上，并小心掖好。

　　天亮了，乘務(wù)員開(kāi)始推著餐車叫賣早餐。男人問(wèn)女人：“餓了沒(méi)？”女人點(diǎn)點(diǎn)頭。男人從兜里摸出10元錢要買一份，女人一把攔下，不高興地說(shuō)：“不要買，這么貴，我們家里哪有錢？”

　　男人說(shuō)：“你餓了，要吃飯就不要怕花錢。”女人堅(jiān)決地?cái)[了擺手，道：“那我就不餓了。”

　　列車停靠一個(gè)站臺(tái)，“碗面！碗面！5元錢一碗，8元錢兩碗。”待賣餐面的小販來(lái)到車窗口時(shí)，“來(lái)一碗面條”，男人堅(jiān)持買了一碗，放在女人面前。女人也不客氣，很香地吃了起來(lái)。男人繼續(xù)嗑著他的瓜子，看她吃。

　　女人邊說(shuō)邊問(wèn)男人：“你餓不？”男人堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。女人心滿意足地吃了起來(lái)，沒(méi)一會(huì)將碗推到男人面前，讓他接著吃。男人拿起碗看了一眼，將剩下的一點(diǎn)面湯一飲而盡。

　　列車駛進(jìn)一個(gè)大站后，停了下來(lái)。女人說(shuō)，車廂里悶，想出去走走。男人千叮嚀萬(wàn)囑咐：“就站在車門口那里，不要走遠(yuǎn)了。”女人點(diǎn)點(diǎn)頭。幾分鐘后，女人回來(lái)了，手里多了一個(gè)紙包和一瓶啤酒。她把東西往男人面前輕輕地一放，柔聲說(shuō)：“快吃吧，都一天一夜了，我知道你很餓。”男人的眼眶，瞬間就變得濕潤(rùn)了。他默默地將雙手伸到桌下，悄悄地握緊了女人那雙滿是污垢的糙手。

　　我被眼前的情景感動(dòng)不已，很想為她們做點(diǎn)什么，來(lái)表達(dá)自己對(duì)這對(duì)患難夫妻的同情和幫助，突然想到男人蛇皮袋里的冬筍，何不買一些回家，每家親屬送幾個(gè)這種好吃又營(yíng)養(yǎng)的時(shí)令佳肴。“我想買你幾斤冬筍送人可以嗎？”我問(wèn)男人，“可以你要多少？”他說(shuō)著從座位底下拉出袋子，解開(kāi)袋口，掏出幾個(gè)新鮮的冬筍。“一家送兩個(gè)，買10個(gè)”。“好的”男人挑了十個(gè)大個(gè)鮮嫩的冬筍，裝進(jìn)一個(gè)大塑料袋里給我。“多少錢？”“城里市場(chǎng)價(jià)20元一斤，一個(gè)大概半斤，10個(gè)100元，你就拿90元吧！”“你大老遠(yuǎn)的從山區(qū)到省城賣冬筍，攢錢給老婆看病，多不容易，給你100元。”也許我的話激起了乘客們的廣泛認(rèn)可和同情，大家紛紛表示要買幾個(gè)冬筍回去。“既然大家都想買，那就一個(gè)一個(gè)來(lái)，我來(lái)幫忙裝袋，老弟你來(lái)收錢。”我對(duì)男人說(shuō)著，并從座位上站起來(lái)，又蹲下去，準(zhǔn)備給有需要購(gòu)買冬筍的顧客裝袋。大家自覺(jué)有秩序的排隊(duì)購(gòu)買。不一會(huì)一大袋冬筍就銷售一空，沒(méi)有買到的只有遺憾地回到座位上。

　　2022年12月12日于上海