約翰之死令我生命中千百樣大小事情就此開始轉(zhuǎn)變。第一次別人介紹我是“約翰的遺嫣”時(shí)，我心如刀割。我突然醒悟：“我已不再是某人的妻子了！”有一天晚上，我打電話給朋友，知道她們正在舉行海軍晚會(huì)，而我并未獲邀。我拿著電話的手指緊握著，發(fā)現(xiàn)我失去的不只是丈夫，還有我的地位—我的生活方式和我的身份。
多年后的今天，我明白了割舍是每個(gè)人必經(jīng)的。我們離開熟穩(wěn)友愛的鄰居；我們結(jié)婚生兒育女；我們獲得升遷；我們失業(yè)。我們父母逝世；我們子女離家自立。
每一種新的經(jīng)驗(yàn)，不管是喜是悲，都需要放棄從前，若非如此，就不能欣賞現(xiàn)在。我們成長，是憑著維奧斯脫在《必要損失》一書內(nèi)所寫的“失去、離開和放棄”
但任何舍棄都是一大跨步。要減輕舍棄的難受，這里有六個(gè)別人和我自己的經(jīng)驗(yàn)之談。
一、假以時(shí)日
女兒桑妮離家進(jìn)大學(xué)時(shí)，我提到可能把她的臥室改為書房。她大叫道：“不行，我還要用我的房間！”其實(shí)，她的言外之意是：“我還沒有準(zhǔn)備好放棄自小居住的那個(gè)房間?！钡搅怂畲髮W(xué)四年級(jí)那年，桑妮漫不經(jīng)心地說：“如果你要把我房間改作別用，請(qǐng)便吧！”桑妮在她自己覺得時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，用她自己的方法來割舍。
每一個(gè)過渡，不管是桑妮那樣循序漸進(jìn)或是像約翰逝世那樣晴天霹靂，都免不了要說聲再見。圣路易市華盛頓大學(xué)顧問杜利格說：面臨任何不偷快轉(zhuǎn)變，都必定會(huì)經(jīng)歷分離的痛苦，要訣是讓時(shí)間沖淡一切。
我們家里有句老話：“不應(yīng)在自怨自艾中打滾，但有時(shí)不妨輕微頓足?！边@句話的意思是，我們承認(rèn)每個(gè)人在失意的時(shí)候都可以花一些時(shí)間“懊喪”，然后再向前走。
二、尋求支持
我朋友馬娜的癌病擴(kuò)散時(shí)，她寫信給朋友，對(duì)他們說：“我需要你們，我需要你們?yōu)槿似矶\，給我打電話、寫信，讓我知道你們愛我。”馬娜愉快而幾乎毫無痛苦地活下去。比醫(yī)生預(yù)期多活了一年。我深信她所要求并且獲得的支持有助她延長生命，最后安詳去世。
另一種支持可以從大自然獲得。在沙灘散步、爬山，或只是仰望星光燦爛的夜空。大自然的壯麗—成為宇宙一分子的感覺—可以帶來意想不到的安寧，有助補(bǔ)償人生的失意。
世俗的儀式對(duì)人生厲程和舍棄過程常給予公開支持，這就是為什么我們要舉行兒童成長禮、堅(jiān)信禮、婚禮及葬禮的原因。佛羅里達(dá)州西棕灘的聯(lián)合教堂，在除夕有個(gè)“火碗”儀式。教友們回顧反省他們的生活，把新的一年要放棄的事物寫下來，然后把這些字條投人在甕中燃燒的火里。你也考慮一下舉行一次放棄儀式吧。
三、接受事實(shí)
約翰死后一年里，我懷念喪失的一切，要逃避新的責(zé)任。一個(gè)早晨，我在廚房打破杯子，我凝視著地上的玻璃碎片，淆然淚下。當(dāng)時(shí)我想，我的生命就像這杯子，支離破碎。然后有個(gè)使人驚愕的影像在腦海浮現(xiàn)—一幅在教堂彩色玻璃窗上的圖畫。那不是用一塊塊碎玻璃砌成的嗎？這影像帶來一個(gè)治療心靈創(chuàng)傷的啟示。我頓時(shí)明白可以從生命的碎片創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)生活。這生活和與約翰共享的生活并不一樣，但仍可以很美好。
一個(gè)專門協(xié)助情緒受困擾的人的團(tuán)體有這樣的建議，對(duì)于應(yīng)付現(xiàn)實(shí)問題，你該這么說：“就在今天，我要自己適應(yīng)現(xiàn)狀。我要接受家庭、朋友、事業(yè)、環(huán)境，照單全收。”
四、既往不咎
我們失去的往往會(huì)引致不應(yīng)有的內(nèi)疚和自責(zé)；推開使人不思進(jìn)取的情緒，對(duì)心理健康非常重要。我第二個(gè)孩子巴提因喪失父親之痛而憤世嫉俗，在學(xué)校、家庭和鄰里間都有麻煩。起初我怪自己沒有照顧兒子，沒盡為母之責(zé)。當(dāng)然我也有過錯(cuò)，但后來過了一段時(shí)間并獲得別人理解，使我明白我已竭盡所能。我開始了解如果我不自怨自艾，便能多點(diǎn)幫助兒子~—我能這樣，巴提也就能夠拋棄他的憤慈。
有許多人，尤其是男子，會(huì)為自己流露哀傷而自責(zé)，覺得自己不夠堅(jiān)強(qiáng)。西莫氏在所著《悲傷的時(shí)刻》一書中說：“在失意或悼亡時(shí)降低對(duì)自己的要求，會(huì)有纖解作用。要記住，在突遭劇變而感哀痛的當(dāng)兒，有力不從心和依賴他人的表現(xiàn)是人之常情，但這情況不會(huì)長此以往下去?！?/p>
五、幫助別人
賴脫納的女兒被醉酒駕車的司機(jī)撞死后，她創(chuàng)辦了母親反對(duì)醉酒駕駛運(yùn)動(dòng)，像她那樣的人發(fā)動(dòng)了不少偉舉。不過，替別人做事不一定要心頭這么高。
丈夫剛逝世不久，我悲痛不已。一天，我?guī)齻€(gè)孩子到海灘去。海鷗在我們頭上盤旋。孩子們?cè)谇懊媾?，尖聲叫嚷：“媽，跑呀！跟我們一道跑！?/p>
我跑在孩子們后面，追及他們時(shí)，我們倒在沙灘上，開始?xì)g笑，沉緬在天倫之樂之中互相扶持，因?yàn)槲覀兌荚馐芡瑯拥纳钪貏?chuàng)傷。在這些微小的母愛行動(dòng)中，在伸出同情之手的喜悅里，我忘記了本身多么哀愁。在那奇妙的片刻，我拋開了我的悲哀。
六、從好處想
堪薩斯州托比比卡市心理衛(wèi)生組織曼靈格的精神病學(xué)家海蘭博士說，經(jīng)過慘變而能看出自己生命中的道路的人，都會(huì)否極泰來。我們一旦能從經(jīng)驗(yàn)中找到積極一面，便知道自己已不再執(zhí)著，接受了新的現(xiàn)實(shí)，邁步向前。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他花了10年，研究他心目中用來改革食品工業(yè)的一個(gè)主意。但他把錢用光了，不得不放棄計(jì)劃。他50歲，債臺(tái)高筑，工作又毫無成績。他怎樣形容自己呢？“嗯，我只是大器晚成。再過10年，等著瞧吧！”他一旦察覺自己已竭盡所能去實(shí)現(xiàn)理想，便拋開失敗，不再回頭望。他向我說：“不要緊，失之東隅，我可以收之桑榆?！?/p>
丈夫之死使我知道自己潛藏的生命力。寡居后，從來沒有發(fā)掘過的內(nèi)在自我浮現(xiàn)出來。改變與成長強(qiáng)加在我身上，如果不是這樣，我的生命就不會(huì)那樣旺盛。
雖說是經(jīng)過幾年，我終于明白痛苦是生活上很自然的一部分。我不再要求世界盡如我意的時(shí)候，便找到了一個(gè)最大的禮物—我找到了自己。
