| |||||||
1929年爆發(fā)了經(jīng)濟大危機，接踵而至的是大蕭條。1932年大學畢業(yè)后的那個夏天，我最后一次回到克洛河當救生員。那些曾答應(yīng)過幫我的人現(xiàn)在自己也自身難保了。凡是沒有親身經(jīng)歷過大蕭條的人很難真正理解大蕭條究竟意味著什么。
不過，盡管如此，有位在那兒避暑的先生還是問起了我畢業(yè)后的打算。他說如果我想干的工作正好在他能幫忙的范圍之內(nèi)，他確信能給我找到一份工作。在那種大蕭條的年代里，只要能找到工作，不管什么工作，都是奇跡。不過這位先生執(zhí)意要我先告訴他我的理想，告訴他自己覺得會在哪個方面有發(fā)展前途。他要先得到回答再著手下一步。
那時我們不同于現(xiàn)在的年輕人。大學剛畢業(yè)，對于自己今后該走哪條路確實感到茫然。這在當時并不少見。除了運動，我的另一個愛好要屬戲劇。然而住在伊利諾伊州的鄉(xiāng)下，東沒到過芝加哥，西沒去過密西西比河，我能斗膽說自己想當個大演員嗎？廣播電臺那時才剛剛興起。鑒于自己高中、大學踢過足球并參加過其他一些體育活動，在那位先生的再三敦促下，我終于鼓起勇氣告訴他我想當一名電臺體育播音員。
廣播電臺才剛剛崛起，是個尚未被開墾的新領(lǐng)域，我想當播音員至少也是進了娛樂圈吧。顯然我想干的是這位先生沒有任何關(guān)系的行業(yè)，他幫不上我的忙。就在這時，我得到了終生最好的忠告。這位先生說：“你瞧，這樣也許更好。我能幫你找份工作(他列舉了幾個部門)，然而那些給你工作的人只不過是為了給我?guī)兔Χ皇菫榱四?。因此只要給了你一份工作，他們便會認為自己已盡到責任了?！彼^續(xù)說，“現(xiàn)在你提到了一個很有前途的新領(lǐng)域，你應(yīng)當走出去敲那機會之門。也許你要敲上好幾百次—每個推銷員都是敲了好幾百次門才交易成功的。為了能進入這個領(lǐng)域，你盡管告訴那里的人你什么都愿意干，掃地打雜也行。這樣你就有了起步的機會，你首先需要的也就是在這個部門立足。你會發(fā)現(xiàn)盡管現(xiàn)在正處于大蕭條，但在這一領(lǐng)域的某個部門會有人意識到如果他的事業(yè)要發(fā)展，那么他必須起用新人，起用年輕人?！?/p>
這位先生說得對極了。于是我身揣僅有的幾美元，一路上搭便車開始了我的人生旅途。我不知走了多少家電臺，每次根本沒提起當體育播音員，僅僅表明自己開始干什么都行。因我當時覺得體育播音員這目標太遙遠，得等下一步。
一點不錯，敲了許多門之后，我來到了一家電臺，對一位節(jié)目編輯主任談了我的愿望。這次，我提到了體育，除此之外，我的聲調(diào)和在別處毫無異樣。這位編輯先生使我終生難忘。他也許給了我一次最異乎尋常的試聽機會。他將我關(guān)在播音室，告訴我他會在我見不到的隔壁房間里聽著，讓我等紅燈指示燈一亮，便假設(shè)自己在足球比賽場進行現(xiàn)場足球直播，盡力使他通過我的直播比賽。當然我也照他所說的做了，直
播了大約一刻鐘。爾后他返回播音室告訴我下星期六再到那里-—我將真正直播一場重要的足球賽—愛荷華隊對明尼蘇達隊。
這次試播成了我人生旅途的新起點。而尤為重要的，是導(dǎo)致了這次新起點的那位先生的忠告，它使我懂得一個人并非一定要有別人的提攜，并非一定要人為你安排一席之地。只要有信心，能把握自己該干什么，那么就應(yīng)該走出去敲那一扇扇機會之門。你會發(fā)現(xiàn)即使像我當時那樣初出茅廬的青年人也會有人愿意大膽起用的。
